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0. Tres ordenes 
de representacion 



_Hipondrenios, para tratar de 



pensar la historia del cine de Hollywood, tres ordenes de 
representacion: el Clasico, el Manierista y el Postciasico. 

Y los definiremos a partir del tipo de experiencia a la que los 
textos que los conforman invitan a sus espectadores, tanto en el 
anibito visual como en el narrativo. 

Se tratara, por tanto, de formular los criterios que, en cada 
orden de representacion, rigen la gestion de la mirada del 
espectador — y, por consiguiente, la detenninacion de la 
posicion de la camara — y de los que determinan la consuaiccion 
de la estructura del relate. 

Eormularemos, desde ahora misnio, nuestras hipotesis de 
partida. Por lo que se refiere a la posicion de la camara: 

1. en el film clasico: la distancia justa, que es la posicion 
del tercero — alii donde el suceso, el acto, el gesto o 
la palabra alcanzan la maxima densidad de su 
sentido; 



krea 5inco n. 5 



2. en el film manierista: atrapada en los pliegues de la 
representacion — alli donde el suceso, el acto, el 
gesto o la palabra se descubren como espejismos 
vacfos de sentido; 

3. en el film postcldsico: abismada en la contemplacion 
del horror. 

Por io que se refiere a la estructura narrativa: 

1. en el film clasico: la trama del relato simbolico; 

2. en film manierista: la deconstruccion del relato como 
farsa imaginaria; 

3. en el film postclasico: la aniquilacion del relato en 
espectaculo escopico. 

Tratarcmos de justificar estas hipotesis a partir del analisis de 
algunas secuencias de tres films que consideramos ejemplares de 
esos tres ordenes de representacion: La diligeiicia, de John Ford, 
1939; Ventgo, de Alfi-ed Hitchcock, 1958; El silenao de los 
corderos, dejonatlian Demme, 1991. 

1 . La diligenoa 

La dihgencia se ha detenido en el puesto de postas. Pero allf 
donde los viajeros esperaban encontrar un refijgio seguro, 
encuentran en cambio un lugar arrasado. Los indios — esa 
fiierza otra, tan distante como, durante buena parte del film, 
mvisible para los personajes — han estado all! y de la casa solo 
quedan unos restos humeantes. 

El jugador — pero tambien caballero sureiio — se quita su capote 
[Fl.l] y se inclina con el en las manos [F1.2]. Solo entonces 
descubrimos, con la ligera panoramica descendente que 
acompafia su movimiento, que ante el se encuentra el cadaver de 
una muchacha [F1.3, F1.4]. 
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Fl.l 



F1.2 




F 1.3 



F 1.4 



Pero debemos advertir que las imagenes del film que 
acompafian a este texto pueden resultar enganosas: la tugacidad 
del [F1.3] impide que el espectador fije su mirada en el cuerpo 
tendido de la muchacha: un instante despues de aparecer en la 
pantalla queda cubierto por el negro capote del hombre [F1.5]. 
Solo podra detenerse en el bulto del cuerpo cubierto por la 
prenda del hombre, como tambien en la mano enguantada de 
este mientras se demora unos instantes sobre el como 
ofrendandole una ultima y delicada caricia [F1.6]. 
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Una imagen pues, la del cuerpo yacente de la muchacha, apenas 
entrevista, convertida solo en un par de detalles visuales [F1.3, 
F1.4]: la caida vertical de su cabello, cuyo estarismo es signo de 
su muerte; y el brillo, el esplendor luminoso de su nuca y de su 
pelo, donde parece concentrarse la luz de la imagen. 

Una muchacha anonima — es este el linico piano a ella dedicado 
en todo el film — , seguramente virgen — tal es la connotacion 
que deposita el brillo y la delicadeza de su nuca — , ha muerto. 
El enunciado de su muerte completa asf la descripcion del 
paisaje arrasado — la casa quemada, las vallas derrumbadas. 
Forma parte, por ello, de un conjunto descriptivo que, per su 
ubicacion en el trayecto del relato, formula la amenaza, cada vez 
mas acuciante, que se cierne sobre los viajeros de la diligencia. 
Una amenaza que, por lo demas, es de nuevo designada en el 
final del piano: el caballero levanta su mirada y la fija 
detenidamente en un lugar lejano del contracampo fFl.8]. El 
piano siguiente, subjetivo, permite descubrir en las rocosas y 
asperas montanas seiiales de humo indias [F1.9]. 




FI.8 



F1.9 



Asi, la muerte comparece, en el film clasico, como muerte 
significada. Pero en ningun caso como muerte fotografiada: 
nada, en ese cuerpo, manifiesta la huella de una herida, mucho 
menos las manifestaciones de un proceso de descomposicion. 
Solo la quietud de la figura — su estatico declinar compositivo 
subrayado por la verticalidad con la que penden sus cabellos — , 
introduce el significado de la muerte. Y una muerte, ademas, 
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metaforizada: por ese humo, bianco como son blancos — en la 
imagen — los cabellos radiantes de la muchacha — diriase que su 
muerte solo se consuma en el momento de su velamiento, 
convirtiendose, asi, en humo. 

Pero tambien, en cualquier caso, una muerte nombrada por el 
gesto del hombre al cubrir con su capone no solo el cuerpo, sino 
tambien la cabeza: nombrada, pues, por el gesto rimal 
— simbolico — del enterramiento. 



Muerte, decimos, significada: transitivamente encadenada al 
devenir de los aconteceres del relato; manifestacion del caracter 
letal de la amenaza que los indios encaman para los heroes — esa 
amenaza sin rostro, constantemente acechante desde el fitera de 
campo, que pende sobre los personajes. Manifestacion, tambien 
— muchacha bella, delicada, en la flor de la vida — de la injusticia, 
de la crueldad, del sinsentido que para la mirada humana posee 
eso que, en el campo simbohco del film, los indios encaman: no 
otra cosa que ese ambito de lo real frente al que los personajes 
del relato deben alcanzar su estatuto de heroes. 
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Conviene anotar la distancia desde la que la camara muestra la 
escena: tan distante del hombre como del cadaver de la 
muchacha y, din'amos, en una ubicacion tercera con respecto a 
las posiciones que uno y otro ocupan en el espacio. Posicion 
tercera, la de la camara, sobre todo, porque en ningun momento 
adopta el punto de vista del personaje, para nada se aproxima al 
eje de su mirada. Y por eso, por su distancia, por su posicion 
tercera externa a la mirada de cualquier personaje, capaz de 
levantar acta, de manera incontrovertible, de la muerte de la 
muchacha. 



Pero no menos relevante es la economfa de su movimiento: la 
de esa ligera panoramica descendente sobre el cadaver que en 
nada participa de la mirada del personaje, pero si de su 
movimiento y de su gesto. Pues, en el comienzo del piano, el 
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espectadoi- nada conoce todavia de lo que sin embargo el 
personaje ya sabc desde antes de que el piano mismo haya 
comenzado; y por eso casi nada ve de ese cadaver que este ha 
descubierto, ha visto y sigue viendo hasta el momento en que 
queda cubierto con su capote. 

El que la camara se ubique en tal posicion tercera es la 
condicon de la disociacion entre la mirada del personaje y la del 
espectador que impide a este ver aquello que, de la muerte ha 
debido afrontar la mirada del personaje. 

Y bien, en ello puede reconocerse su estatuto de heroe- pues 
contra lo que suele suponerse, el heroe, en el film clasico, puede 
reconocerse por la inaccesibiHdad, para el espectador, de su 
punto de vista en los momentos cruciales del relator alH donde a 
traves del espacio off o de la dipsis temporal, queda designado' 
— aun cuando no nombrado— cierto encuentro con lo real Es 
heroe, precisamente porque afronta eso que nos es designado 
sni sernos mostrado, y lo es tambien porque, ante ello, en el 
momento de su encuentro, deposita, sostiene ante ello un gesto 
simbohco: ante la muerte, el gesto, a la vez decidido y delicado 
del enterramiento. ' 

2. Vertigo 



El detective persigue a la enigmatica mujer que ama en su 
ascenso al campanano [F2.1]. Pero cierta debilidad demora su 
ascenso: padece vertigo y el pamco agarrota sus musculos 
inipuhendole estar a la altura de las circunstancias -que pueden 
ser entendidas como el cumplimiento del mandato de protegerla 
recibido del mando de la mujer, pero, tambien, como su deseo 
de protegerla para si mismo, como su objeto de amor: su 
esfiierzo, pues, por salvarla, se inscribe en esa ambigiiedad y esta 
por ello sombreado por la culpa. 

Tensamente agarrado a la barandilla de la escalera, incapaz por 
ello mismo, de imponerse a la mujer y detenerla, solo logra 
gntar su nombre --Madelame/ - con un tono desgarrado mas 
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proximo a la suplica que a la orden. Lwocacion a la que solo 
responde la salida de cuadro de la mujer y el cieire del porton 
del campanario. E, inmediatamente, un prolongado grito 

[F2.2]. 




F2.1 



F2.2 



El detective, con un gesto de panico, gira la cabeza hacia la 
derecha senalando hacia un off opuesto a aquel por el que la 
mujer saliera de cuadro [F2.3]. El contraplano, subjetivo, 
devuelve la silueta de un cuerpo de mujer cayendo al vaci'o, 
reencuadrada por el marco de la ventana [F2.4] 




F2.3 



F2.4 



Magnetizado por ese vacio en el que el cuerpo de la mujer ha 
caido — el brillo de sus ojos asi lo atestigua — , el hombre se 
aproxima lentamente hacia la ventana [F2.5]. Un nuevo piano 
subjetivo nos hace compartir su mirada, toda ella focalizada por 
ese cadaver de mujer que ocupa el mismo centi-o del cuadro y que 
es, a la vez, geometiicamente senalado por todas las h'neas 
obUcuas de la composicion — tanto las de la ventana interior, que 
dibuja un trapecio densamente negro, como las de la propia torre. 
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F2.5 



Ninguna distancia, ningun 
desplazamiento entre la mirada 
del espectador y la del 
personaje. No hay lugar, pues, 
para una posicion tercera de la 
camara: el espectador asiste al 
suceso desde el punto de vista 
del personaje, en sucesivos 
pianos subjetivos 



Y participa de esa muerte, por eso, desde la misma distancia 
desde la que participa el personaje. Una distancia pautada por el 
decalage que va del grito de la mujer [F2.2], a la imagen de la 
caida del cuerpo unos instantes despues [F2.4], pero tambien 
por el reencuadre del que esa imagen es objeto [F2.4]: lo que 
sucede, sucede del otro lado del marco de esa ventana a traves 
de la que el personaje, y el espectador, miran. 

La distancia suficiente para que cierta representacion sea 
construida de espaldas — en off— a esa mirada que espectador y 
personaje sostienen: lo que sucede en ese espacio que no 
vemos, en lo alto del campanario, entre los F2.2 y F2.3 — es 
decir: en el decalage que va del grito a la cafda del cuerpo. Solo 
mas tarde sabremos, cuando el relato se encuentre proximo a su 
desenlace, que en ese lapso algo ha sucedido que altera en lo 
esencial el sentido del acontecimiento: el cuerpo que hemos 
contemplando cayendo en el vacio no es el de la mujer deseada 
que ascendia por el campanario, sino el de otra mujer, ya 
muerta, la autentica esposa del amigo del detective, cuyo 
asesinato esta siendo ahora enmascarado. 

Asi, lo que el espectador contempla en esta secuencia, y con el el 
personaje, no es el suceso real que una camara, en posicion 
tercera, hubiera podido atestiguar, sino el resultado de una 
representacion oculta construida para engaiiar a su mirada. 

Y es que la mirada que el film manierista construye es una 
mirada atrapada en los pliegues de la representacion. Unos 
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pliegues que, densificados, convierten la muerte en farsa: trompe 
d'oeuil, engaiio del ojo, espejismo imaginario. 

Lo real de esa muerte es pues escamoteado. Y lo que ese 
escam,oteo hace posible es tanto la fusion de la mirada del 
espectador con la del personaje como la debihdad misma de 
este: por que no ha estado a la altura de las circunstancias, 
porque su vertigo ha detenido su carrera, falla en el momento 
en el que hubiera debido constituirse en heroe del relato; 
ningun acto, ningun gesto o palabra simbolica le es dado 
sustentar: tan solo mira, como el espectador, y desde una 
distancia que es la del espejismo. Y recordemoslo: que lo suyo es 
fallar, que no lograra nunca estar a la altura de su tarea, es lo 
que confirmara el final del film, cuando volvera a ft-acasar ante la 
segunda oportunidad que habra de serle concedida. 

Y es que no hay, en el film manierista, lugar para el heroe; la 
secuencia que sigue se detendra en la proclamacion del fi-acaso 
del personaje: en el juicio destinado a establecer las 
responsabilidades del suceso, el juez se demorara en la 
argumentacion de su irresponsabilidad jun'dica y en la de su 
responsabilidad moral: su enfermedad — o su cobardia — le 
impidio actuar como debia. Sin duda: no hay lugar para el heroe 
porque el protagonista ha fallado: su intemamiento en un 
psiquiatrico sera la sancion de su aniquilacion como sujeto. 

Asi, tras haber contemplado la imagen del cadaver estrellado 
sobre el tejado del convento, el detective inicia el descenso de 
la torre: la imagen que lo acusa [F2.7] nos lo presenta 
trazando cierta espiral en torno a un vacfo que impone su 
presencia — ^presencia del vacio?: mas bien ausencia — en el 
centro mismo del piano. Un vacio que traduce bien su 
vertigo, el que experimenta aquel que, por un golpe 
inesperado del destine, ha perdido su objeto de deseo. Y no es 
menor, por lo demas, el vertigo del espectador que le 
acompaiia en su trayecto: pues contra toda previsibilidad, en 
la mitad del film, ha contemplado la radical desaparicion del 
que constituyera el objeto de su mirada — y tambien de su 
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deseo — : vertigo, pues, ante el fondo vacio que emerge cuando 
se ha extinguido la figura que llenaba, con sus destellos 
imaginarios, el campo visual. 

Y, asi, la mirada del film que, en el momento nuclear del 
acontecimiento se fimdiera con la del personaje, opta una vez 
que este ha concluido, por adoptar una extrema distancia; no 
una posicion tercera — con respecto a los puntos de vista de los 
personajes del relato pero interior al universo del que estos 
participan — como la que se manifestara en La diligeiicia sino una 
mirada acentuadamente distante, al modo de un gesto de 
enunciacion que exhibe su desapego con respecto al universo del 
relato para depositar un comentario sobre la representacion que 
lo sostiene: la espiral en torno al vacio primero [F2.7] y, luego, 
ese gran piano general [F2.8], vista de pajaro, que muestra al 
personaje diminuto, hormiga humillada que huye acobardada, 
pegada a la pared del convento. 




F2.7 



F2.8 



Comentario enunciativo este, en extremo separado de la escala 
visual que el relato ha impuesto hasta ahora, que hace visible, a 
la salida de la iglesia, la cruz trazada por dos caminos que se 
cruzan: una cruz que, de ser atravesada, hubiera podido 
metatorizar la experiencia del heroe soportando su carga, pero 
que, por no serlo, porque el diminuto personaje parece huir de 
ella al caminar pegado a la pared del edificio, certifica el vacio 
del lugar del heroe en el film manierista. 
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3. El silencio de los corderos 

Hemes dicho: en el sistema de representacion clasico, la muerte 
es significada a traves del gesto sinibolico que, a la vez que la 
designa ftiera de campo, la clausura a la mirada; en el sistema de 
representacion manierista, en cambio, es diluida en los artificios 
de la representacion, convertida en espejismo imaginario. Y 
bien, en el sistema de representacion postclasico, en cambio, la 
muerte es fotografiada. 



Clarice Starling, la joven agente del FBI en periodo de 
formacion, asiste a su primera autopsia: la del cadaver de una 
muchacha de su edad, asesinada por un psicopata llamado 
Bufalo Bill — porque arranca la piel de sus victimas. 



Diriase que el devenir transitive del relato se detiene para 
condensarse en cl espectaculo — intransitive — del cadaver. Eso 
que de lo real en el se manifiesta constituye una amenaza 
extrema, intolerable, ftxnte a la cual ninguna distancia es 
posible: se impone con la inmediatez bnital del olor del cuerpo 
en descoinposicion; es por eso necesario proteger la nariz con 
una crema que intente enmascarailo [F3.1]. Pero cuando el 
forense descorre la cremallera de la bolsa de plastico que lo 
contiene [F3.2, F3.3], no puede contencr cl movimiento de 
retroceso de su cabeza, golpeada por el siniestro olor [F3.4]. 
Nadie, de entre los alli presentes, puede mantener la mirada en 
ese momento [F3.5]. 
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F3.3 



F3.4 




F3.5 



Lo que, en la historia del cine de Hollywood, opone el sistema 
de representacion clasico del postclasico, puede cifrarse en la 
confrontacion de esta secuencia con aquella otra de La diligencia 
que venimos de analizar. Si en ella el caballero surefio cubria el 
cadaver de la muchacha con su capote — no menos negro que la 
bolsa forense de esta secuencia — , iniciando asi las ceremonias 
rituales — simbolicas — del enterramiento, aqui en cambio, 
como en tantos otras pelfculas de terror de los ochenta, es el 

movimiento inverso el que 
protagoniza el film: el del 
desvelamiento del cadaver en su 
realidad atroz — la de ese 
proceso de descomposicion que 
le hace perder, en lo olfativo 
como en lo visual [F3.1 1], los 
rasgos de lo humano. 
F3.11 
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Desvelamiento radical y, en cierto mode, desenterramiento 
— pero, £no es algo parecido lo que el espectaculo informativo 
televisivo nos ofrece diariamente en nuestros cuartos de estar, 
un incesante desenterramiento visual de multitud de cadaveres 
mas o menos anonimos? Los generos dominantes del cine de los 
ochenta — el terror y la pornografi'a — excluyen toda 
representacion simbolica de la muerte: el cuerpo humano, en 
ellos, se hace asi objeto de una incesante profanacion visual en la 
que ambos generos diftiminan sus limites respectivos. (§§) 

Ningun ritual simbolico — ni el del funeral, ni el del 
enterramiento — ; en su lugar los, diametralmente opuestos, 
trdmites analiticos, cientfficos que, lejos de clausurar el cadaver 
con una lapida y un nombre, diriase que lo desentierran y 
abren, que lo someten a la exploracion analitica y clasificadora 
por obra del bisturi y los signos de la anatomia — Clarice, 
microfono en mano, graba una descripcion anatomica precisa 
del estado del cuerpo. 



Pero los signos de la ciencia en nada excluyen el espectaculo de 
lo siniestro: en la bisagra entre ambos, como su comun 
denominador, encuentra su lugar la fotografi'a. 
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Crawford, el jefe del FBI, ordena proseguir la investigacion 
— jcientifica, espectacular? — en el ambito de la vision: ^Quemds 
ve, Starling? una pregunta — mas bien una orden — que indica 
que algo mas, y mas en el interior, debe ser visto: para ampliar 
el margen de visibilidad, se fotografiara el interior de la boca 
[F3.7]. 



Asi, la fotografi'a es convocada 
en el El silencio de los corderos 
por lo que constituye su radical 
novedad en la historia de la 
representacion, por aquello 
mismo, tambien, que sostiene la 
extrema espectacularidad de los 
generos del terror y de la 




F3.7 
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pornografia: dispositivo automatizado, autonomizado de toda 
subjetividad, y, por ello mismo, capaz de capturar huellas de lo 
real; capaz, en suma, de hacer visible aquello que la economfa de 
la percepcion tenderia a neud-alizar, a invisibilizar. 

Y asi, la fotografia permite a Clarice descubrir que alii [F3.8, 
F3.9], en el interior de la garganta de esa mujer, algo ha sido 
introducido [F3.10]. 




F3.10 



Ningiin simbolo, pues, pero tampoco ningiin espejismo: lo 
radical fotografico comparece asi como una huella inniediata de 
lo real. De manera que la mirada del espectador, como la del 
personaje, se abisma en la vision de lo siniestro. 

El cine postclasico se conforma asi como una mirada — del 
espectador y del personaje — sostenida hacia el horror. 
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4. La diligencia 



La dihgencia ha llegado por fin a Lordsburg. Ringo pide al 
sheriff diez minutos para saldar sus cuentas con los asesinos de 
su padre — ^Puedo volver dmtro de 10 ininutos? Te he dado mi 
palahra. No pienso volvenne atrds. El sheriff que le custodia y que 
debe restituirle a la carcel de la que ha escapado, sancionando 
asi lo justo de su causa, en vez de retenerle, le ofrece su propio 
rifle para reahzar su tarea [F4.1], aun cuando, para no 
transgredir la ley que le corresponde salvaguardar, se lo entrega 
vacio de municion. — Tal es la finta que le permite supeditar, 
sin contravenirla, la ley juridica a la ley simbolica. Asi, la entrega 
del rifle constituye, propiamente, la donacion simbolica por la 
que el sheriff, erigido en destinador, acredita al heroe en su 
estatuto en el momento en que se dispone a afrontar su tarea. 

Ringo, entonces, se quita el sombrero y saca algo de su interior: 

la municion imprescindible 
para el duelo que le aguarda: 

- Te menti. Curly. Me quedan 
tres. 

La imprescindible, decimos, 

pues tres son los hermanos que 

F 4 1 

asesinaron a su padre y a los 

que ahora se dispone a hacer frente en las calles de Lordsburg. 

La imprescindible o, mas exactamente, la justa: tan justa como 

su tarea misma, en la certeza de que no habra de fallar un solo 

disparo. 

Ciertamente, tres es la cifra justa — ^no es acaso eco de ello que 
cuando todo film quiere significar un suceso que se repite 
constantemente opte por poneiio en escena tres veces?, por lo 
demas, como se sabe, a la tercera va la vencida. Y lo es 
especialmente en el relato fi'lmico clasico, donde la posesion de la 
mujer — su conquista en tanto objeto de su deseo — queda 
pospuesta al afrontamiento de la tarea por la que el personaje 
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con 



firma sii dimension heroica y, asi, restaura la cadena simbolica. 



Pues lo que ha conducido a Ringo hasta a Lordsburg no es tanto 
vengar a su padre muerto como reparar la dignidad de su 
nombre. Y es per eso el nombre del padre lo que esta en juego: 
precisamente ese nombre, procedente del padre, que el hombre 
debe poder ofrecer a la mujer — por lo demas, que la mujer 
aguarda ese nombre es lo que, en La diligencia, se hace 
especialmente visible por la condicion en la que esta es 
presentada: prostituta llamada con el apodo de Dallas, la ciudad 
abierta y sin ley por antonomasia del salvaje Oeste. 

Como es sabido, en la cultura anglosajona, el matrimonio — ese 
ritual por el que el encuentro sexual es precedido por la 
ceremonia de una alianza simbolica — la mujer recibe el nombre 
— del padre — de su esposo. Asi, la ley es inscrita como 
referencia tercera — propiamente simbolica — en esa relacion 
que es la de los amantes. 

Diriase que todo, en el desenlace de La diligencia, parece 
conformado en aras a cristalizar esa cifra: la del Nombre del 
Padre, esa referencia simbolica, tercera, por la que la palabra 
comparece trazando una via humana para la experiencia de lo 
real que en el encuentro sexual aguarda. Un padre muerto por 
tres asesinos — en cierto modo, pues, tres veces muerto — , tres 
balas para ellos destinadas y, tan solo, tres disparos. 

Por ello, y contra todos los topicos al uso que insisten en 
presentar al cine clasico de Hollywood como un cine de accion 
y espectaculo, fascinante pero ilusoria mascarada imaginaria, el 
momento nuclear del duelo de La diligencia se resuelve fuera del 
campo de la mirada del espectador. 

Ringo acompafia a la mujer hasta la casa donde esta ha de 
hospedarse y allf la deja prometiendole retornar una vez 
cumphda su tarea [F4.4, F4.5]: la camara queda fija sobre el 
escorzo de la mujer que contempla al hombre saliendo de 
cuadro, hacia ese lugar que le aguarda y que el texto clasico 
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designa insistentemente a traves el fuera de campo; 
propiamente: mas alia del campo de la mirada. — Que es fuera 
del campo de la mirada, fuera del ambito de lo imaginario, 
donde se juega siempre la prueba que al heroe aguarda, es lo 
que anota el F4.3, en ese gesto del camarero del saloon de 
retirar el espejo ante la proximidad del duelo. Fuera del ambito 
de lo imaginario, decimos; precisamente: fuera del campo visual 
— en el campo de lo real. 




F4.3 



F4.4 
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Ahora bien, en el texto clasico, el Nombre del Padre es mas que 
un significante (§§) — es decir, no basta con su mera existencia 
como tal, tal y como queda reducido en la caracterizacion 
lacaniana. Pues si en tanto significante esta ahi desde el 
comienzo del relato, la tarea de este estriba en rendir cuentas 
del trayecto que conduce a su conversion en palabra simbolica. 
Y esto es lo que diferencia a la palabra del signo: que mientras el 
signo vale por el significado abstracto que el codigo al que 
pertenece le concede — y en tanto tal, como hecho de codigo, 
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preexiste y es independiente de todo sujeto — , la palabra, en 
cambio, para existir, debe nacer cada vez coino signo proferido 
por un sujeto, en un acto real, singular, de enmiciacion: es solo 
entonces cuando, mas alia de su significado abstracto, encuentra 
su sentido, que es siempre necesariamente concreto, pues se 
halla inscrito en el ti-ayecto experiencial del sujeto. Ahi, en ese 
cainpo que cs el de la experiencia del sujeto, la palabra 
encuentra su sentido: el dc su acierto — confirmandose como la 
palabra densa, simbolica, capaz de suUirar un encuentro con lo 
real — o el de su fracaso — el de la palabra equivocada, vacia, 
fiiera de lugar, errada. 

Tal es entonces la tarea del heroe: sustentar la dignidad de la 
palabra, sustentar, encamar con su acto, el Nombre del Padre — y, 
con el, la Ley, pero no solo como prohibicion, sino tambien, sobre 
todo, como promesa de un horizonte humano para, el deseo. 

Solo [F4.7], el heroe camina confrontado a su destino — el de 
afrontar la mas estrecha proximidad con la muerte, el de saber 
(el sabor) de lo real, en suma — , que se escribe con la cifra tres 
98 [F4.8]. Y entonces, en cl momento justo, la camara abandona su 
laterahdad respecto a ese eje de accion que el duelo define para 
superponerse a el [F4.9, F4.10]. De manera que, en el instante 
decisivo en que el personaje se arroja al suelo disparando, su 
punto de vista, dirigido hacia el contracampo, en la direccion 
misma de sus disparos, es radicalmente vedado a la mirada del 
espectador. Pues no habra raccord de mirada: ningun 
contraplano — una vez mas le sera negado al espectador el punto 
de vista del heroe. 




F4.7 



F4.8 
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F4.9 




F4.10 



Los tres disparos de su escopeta repercutiran, en cambio, en su 
justo lugar — es decir, no allf donde las balas trazan en los 
cuerpos que las sufren esas obscenas oquedades sangrientas 
que protagonizan la imagineria siniestra del cine postclasico, 
sino alli donde encuentran su sentido simbolico: exactamente ' 
sobre el piano de la mujer que, entregada a su posicion de i; 
espera, aguarda. 

Encuentra asi confirmado, el rifle que el heroe inaneja, su 
estatuto falico. Pero no si por tal se entiende el chiste 
"psicoanalitico" de rigor: no como metafora de un apendice 
biologico, sino como cifira de la posicion masculina en la 
simbolica que inviste la experiencia sexual. Pues es el rifle 
recibido de quien ha encarnado la figura del destinador, el rifle 
que ha sustentado, en la cita con lo real de la muerte, el 
Nombre del Padre y, por eso, capaz de conmover, con sus tres 
disparos, el cuerpo de la mujer que espera. 

De alli mismo donde quedara definido el lugar de lo real desde 
ese contracampo que marco la dimension de la mirada del 
heroe que nos fue negada, de alli retorna este [F4.13, F4.14], 
siendo su introduccion en imagen precedida por el gesto de la 
mujer que, ofreciendose, abre sus brazos instantes antes de 
fundirse en el abrazo [F4.15]. 



Se hace asi excepcionalmente visible en La diligencia el sentido 
de la trama caracteristica del relato clasico de accion: su 
articulacion en forma de dos trayectos destmados a cruzarse — el 
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viaje y la lucha que trazan la tarea del heroe y la historia de 
amor que situa a la mujer en el lugar del objeto del deseo. Por 
esa via, la simbolica de la diferencia sexual es articulada a traves 
de la mediacion tercera configurada por la tarea del heroe: la 
posicion pasiva de la mujer, pero tambien su dimension sagrada, 
en tanto cuerpo destinado a recibir un nombre — del padre — y 
a encamar el origen para un nuevo sujeto; y la posicion acdva 
del hombre, en tanto destinado a sustentar una palabra capaz de 
conducir a la mujer en la travesia de su goce. 




F4.13 



F4.14 




F4.15 



5. El FILM CLASICO 



Solo en escasas ocasiones, siempre puntuales y estrictamente 
funcionales, coincide la camara con las miradas de los 
personajes en el film clasico. En lo esencial, se aparta de ellas 
— y en ello se reconoce su posicion tercera — , pero sin por ello 
situarse fuera del espacio — el del universo narrative — que 
estas habitan. 
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Podrfamos enunciarlo tambien asi: la camara, en el film clasico, 
ocupa el lugar idoneo para hacer visible, en su densidad 
simbolica, la palabra, el gesto o el acto del personaje. Para asi 
mejor enunciar la cifra de su sentido. 

La cifra del relato simbolico, decimos: hemos aislado su nucleo 
esencial en el encadenamiento de sus tres actantes nucleates — el 
Destinador, el Heroe, el Objeto de Deseo — a traves de esa 
protoftincion que es la Tarea. La Tarea del Heroe, la que el 
Destinador le destina, la que le cualifica para alcanzar — sin 
aniquilar — su Objeto de Deseo. — La Tarea: afrontar lo real y 
sustentar, frente a ello, un acto — una palabra, un gesto — 
simbolico. 



Lo que, entonces, se juega en el film clasico, se situa en lo 
esencial fiiera del campo de la vision. Lo esencial, en el, no es la 
aventura visual de sus personajes — ni la experiencia visual del 
espectador — sino la trama en que se encadenan los actos de 
aquellos y que devuelve al espectador la cifra simbolica que ha 
fimdado su inconsciente (despues de todo, la trama de Edipo, en 
su sentido mas amplio, es decir, mitologico). 

Por eso la posicion de la camara, en el, es necesariamente la de 
un lugar tercero: solo desde una posicion tercera puede 
mostrarse la densa relacion transitiva que liga al heroe con su 
acto, por eso solo desde alli es posible enunciar su sentido. 
Todo psicologismo es excluido en ese movimiento: el heroe no 
tiene psicologia, lo que en el importa no son sus motivaciones: 
el heroe es por lo que hace o, mas exactamente, es heroe porque 
hace lo justo en el momento justo: la suya, la que su acto justo, 
pletorico de sentido, fiinda, es la dimension de la verdad — no se 
la confiinda con la objetividad; hablamos de la linica verdad 
posible, es decir, la mitologica: el mito es verdadero porque 
funda, con su existencia, el ambito mismo de la verdad. 

Nada tan equivocado, entonces, como el presupuesto con el que 
la critica y la historiograffa cinematograficas de las tiltimas 
decadas ban tratado de pensar el cine clasico: seria este un arte de 
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la fascinacion visual, un espejismo tan brillantemente construido 
como enganoso para su espectador. Se argiiye, para confirmarlo, 
que en el la camara se oculta a la vez se hace omnisciente para 
mejor manipular las emociones de su espectador. 

Pero son muchos los argiimentos que podemos aducir en contra. 
Veninios, por lo demas, de hacerlo. No un cine de la fascinacion 
visual, sino uno de la densidad simbolica de la trama, no un 
espejismo, sino un ambito donde el relato — niitico — hace 
posible que el acto encuentre su sentido y pueda, por eso, ser 
vivido como verdadero. Y desde luego no un cine de la plena 
vision, no una mirada omnisciente, sino mas bien todo lo 
contrario; uno en el que los momentos nucleares del relato 
pueden reconocerse porque en ellos se deniega al espectador 
precisamente aquello que su mirada reclama con mayor 
intensidad — no, en suma, una cine de la pulsion escopica, sino, 
todo lo contrario, uno donde tiene lugar su articulacion 
simbolica, es decir: su construccion como deseo. — Definimos 
asi el deseo: como la escritura (simbolica) de la pulsion. 

Si la pulsion escopica reclama la vision de lo real — y, 
esencialmente, de lo real del cuerpo, en todas sus aberturas, las 
del scxo como las de la herida y las de la muerte — , el cine 
clasico sin duda la deniega — y por cierto que achacar este hecho 
a la censura de la epoca es, como mucho, un ejercicio de pereza 
intelectual. Mas no por ello escamotea al espectador la 
experiencia de lo real — ^como podria hacerlo un texto 
verdaderamente artistico? — : bien por el contrario, lo designa: 
precisamente allf hacia donde el heroe mira cuando su mirada 
no nos es dada. (Por ello el espacio off y la elipsis temporal se 
constituycn en dos de las herramientas esenciales del texto 
clasico). Insistamos: no lo escamotea sino que lo designa: lo 
locahza al modo deictico a la vez que articula un simbolo — un 
acto, una palabra, un gesto — destinado a conducir su 
afrontamiento. 

Mas queda todavia por discutir el dato aparentemente decisive 
en el que el perjuicio parece encontrar su demostracion: la 
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siempre subrayada ocultacion de la camara, hecho en el que se 
manifestaria la mas extiema mistificacion. 

Aliora bien, ^que verdad encerraria la camara? ^que verdad seria 
escamoteada con su no niostracion? ^Por que la mostracion del 
aparato habria de restituir una verdad mayor que la que la trama 
del relato es capaz de articular? 

El discurso que asf se articula exliibe su racionalismo 
recortado, positivista: identifica mito con mistificacion y, en 
esa misma medida, confunde la verdad con la objetividad, o si 
se prefiere, rebaja aquella al pobre estatuto de seudonimo de 
esta. Y bien: si la verdad no es mas que la objetividad, si la cosa 
es cuestion de objetos, para objetos ahi esta la camara: la 
maquina que hace el artificio. 

Se olvida, entonces, lo esencial: que la verdad no es cuestion de 
objetos en mas o en menos, sino de palabras: que la dimension 
de la verdad — la dimension humana — es la dimension que las ft 

palabras fundan con su irrupcion en lo real. Y, por cierto, con su || 
irrupcion mas densa, que no es objetiva pues no es descriptiva, 10: 

sino narrativa: como nuestra mitologia sabe, la palabra mas densa 
es el Verbo: y el suyo, al menos desde el Genesis, es el Relato. El 
relato de la fundacion, de la construccion del espacio humano. 

De manera que la presencia de la camara en el proceso de 
construccion del film en nada demuestra que lo que el relato 
filmico clasico ofi-ece es mia ficcion — un artificio, un montaje. Si 
tal se afirma es que se incurre en una confusion de niveles — el 
de la produccion material del texto y el del campo simbolico que 
en el se articula — ; de hecho, es mas bien lo contrario; solo 
porque se presupone que el relato no es mas que ficcion, ilusion, 
solo por eso en la materiahdad de la camara puede situarse la 
unica verdad — rebajada, alicaida — que ese discurso conoce. 

Sin duda, la mostracion de la camara tiene por efecto la 
localizacion del dispositivo visual en el que se integra la mirada 
del espectador. A partir de ella, el espectador es localizado como 
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una mirada externa al universe del relate: como un punto de 
vista exterior, al que un conjunto de imagenes se le ofrece: por 
esta via se refuerza su posicion de espectador visual, de yo 
afirmado en su confrontacion con un campo de imagenes para 
su mirada. 

Ahora bien, deberia resultar evidente que, por esta via, la del 
reforzamiento del Yo visual, lo que dene lugar es el bloqueo del 
proceso por el que el relate cinematografico clasico interpela al 
inconsciente del espectador. Pues, como hemos tratado de anotar 
a partir del analisis de la posicion tercera que en el film clasico 
rige la construccion del espacio narrativo, esa eficacia simbolica 
exige una deslocalizacion del espectador como yo visual, como 
sujeto de una experiencia escopica. Deslocalizacion del yo, de la 
mirada, que tiene por objeto la confrontacion del inconsciente del 
espectador con la trama simbolica del relate. Pues al parricipar, 
desde su posicion tercera, en la dialectica de los puntos de vista de 
les personajes que encaman los actantes de la trama del relate, es 
abocado a la confrontacion con la cifra que estos articulan a traves 
del juego de sus contradiccienes. Las miradas de los personajes, 
104 no menos que sus acciones, y sus desees, chocan entre si y el 

espectador, por estar desplazado del punte de vista de cada uno de 
ellos y a la vez ubicado en el interior del espacio que estos 
dibujan, es confrontado con la cifira de ese choque: la cifra de su 
articulacion en una trama — de una estructura — de deseos en 
conflicto que devuelven, al inconsciente del espectador, un 
modelo de articulacion — en forma de ley simbolica — de los 
deseos antagonicos que lo atraviesan. 

Podriamos enunciarlo asi: el espectador del film clasico es el 
sujeto del inconsciente. Y para que ello sea posible, es necesaria 
la deslocalizacion de su yo visual: el desplazamiento, en la 
experiencia del visienade del film, del piano — imaginario — de 
la mirada, al plane simbolice del sentido. 

En ultimo extreme, el prejuicio que conduce a pensar el cine 
clasico como un cine de la mistificacion encuentra su nucleo 
emocional en el rechazo, por parte del analista — del critico 
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como del historiador, afirmados como sujetos cognitivos, como 
yo consciente de su discurso — , de la experiencia emocional que 
en el desencadena la eficacia simbolica del relate clasico. Pues el 
analista, yo consciente, cegnidvo, racionalista positive, a la vez 
que proclama que no hay mas que ficcion en lo que las imagenes 
del relate le ofrecen, padece una experiencia emocional que 
escapa a su control. Y confrontado a tal aparente paradoja — que 
algo que no es mas que un conjunto de imagenes de ficcion, 
artificiales, censtruidas, pueda desencadenar en el tan 
incentrolado proceso emocional — , opta por denunciarle come 
impostura. 

Pero esta no es, despues de todo, otra que la impostura 
racionalista — e mas bien: racionalizadora — del Yo, de una 
consciencia que se defiende de su inconsciente. Pues, a fin de 
cuentas, (jque mejor via para lecalizar el nucleo de la experiencia 
estetica que el relate genera que ese desencadenamiento 
emocional que provoca en su espectador y que escapa al control 
de su yo consciente? pues, ante el, la conciencia del espectador |Jl 
se percibe descentrada del lugar donde ese desencadenamiento kH 
emocional se produce. Propiamente, el espectador, el lector del 105 
film clasico experimenta, pero en otro lugar de su ser que no 
coincide con el de su yo consciente, algo produce su efecto y, 
desde alii, resuena. 

Y bien: esa resonancia simbolica permite lecalizar al sujeto del 
inconsciente, en su desplazamiento radical con respecte al Yo. 
jQue mejor demostracion, por lo demas, de la existencia misma 
del inconsciente come nucleo de la subjetividad que ese resonar 
que el Yo percibe y que se ve incapaz de gobernar? 

6. Vertigo 



Cuando, en Vertigo, el detective abandena el psiquiatrico en el 
que ha estado recluide, sigue obsesionado por la imagen de la 
Madelaine a la que amo. Hasta que un dia descubre en la calle a 
una mujer muy parecida a ella, aunque en todo diferente por lo 
que a su aspecto se refiere: en el extreme opuesto a la elegancia 
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eterea de aquella, esta resulta casi irritante por la pobreza y el 
inal gusto de su atuendo y maquillaje. Pronto sabremos, sin 
embargo, que se trata de la misma mujer o, mas bien, de la que, 
para seducir — para engaiiar — la mirada del hombre, puso en 
escena la imagen de una mujer tan bella como inexistente. Es 
decir: puramente imaginaria. 

El descubrimiento del objeto de deseo como espejismo 
imaginario: tal es la experiencia que le es destinada al espectador 
en el trayecto que el film le ofrece y que realiza compartiendo la 
mirada del personaje. 



Pero nada, dc la realidad, detiene el crispado deseo del 
personaje: sabiendose deseado por Judy, le impone la mas 
minuciosa reconstruccion de la imagen de Madelaine: los 
mismos vestidos y zapatos, el mismo pcinado y maquillaje. Sin 
saberlo todavia, acnia el ahora como el director de escena de 
una mascarada en todo equivalente a aquella anterior de la que 
tue objeto. 

106 Y el espectador, en esto desplazado de su punto de vista 

narrativo — pues conoce la autentica identidad (?) de Judy — , se 
ve obligado a contemplar el delirio del personaje, el 
desmesurado trenesi que le empuja a reconstruir su fantasma. 
Mas no por ello deja de participar tambien el de ese delirio, en 
la misma medida en que sigue compartiendo su punto de vista 
visual (§§). Es decir: aiin conociendo el delirio que impregna al 
personaje — su morbida reconstruccion del fantasma de una 
mujer muerta — , no puede dejar de compartir su deseo y se 
cntrega tambien el, y no menos apasionadamente, a la tarea, 
dominado por el deseo desbocado de verla de nuevo. 

La inflexion final de Vei-tigo tiene lugar con el descubrimiento 
por el protagonista del engafio del que ha sido objeto: la mujer 
que el amo no existio nunca; nunca fiie otra cosa que una 
imagen puesta en escena por una actriz para asi enmascarar un 
asesinato — el de la esposa del antiguo amigo que contratara los 
servicios del detective (§§). — No nos detendremos ahora a 
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seiialar los multiples aspectos que hacen del arguinento del film 
una historia en extreme inverosimil: nos coi-ifoj-^iaremos con 
anotar que la voluntad por trabajar en los h'mites de lo verosi'md 
constituye uno de los rasgos mas obvios del manierismo 
hitchcockiano. 

El detective obliga a la mujer — a Judy, la que encarno a la 
inexistente Madelaine — a volver al lugar del crimen. i\si, [F5.1] 
juntos, inician la subida a la torre del campanario en el que ha 
de tener lugar el desenlace del film. En cierto modo, se trata 
tambien aqui de un duelo: el enfi'cntamiento definitivo entre el 
hombre y la mujer — el enfientaniiento, en suma con lo que de 
lo real en la experiencia sexual aguarda. 

Pues de hecho, el tempo del largo ascenso de la escalera es el de 
una experiencia sexual tensa, henetica, cargada de deseo, pasion 
y odio. En algunos momentos el encuadre presenta a la mujer 
desnuda en la imagen [F5.2], mientias los violentos abrazos se 
suceden punteando el ascenso de la larga escalera del 
campanario. A la vez que mantienen un dialogo amoroso en el 
que nombran insistentemente su deseo, su amor y su odio. 




F5.1 



F5.2 



Es el hombre quien habla. Su discurso, en ese momento en que 
abraza a la mujer a la vez que la fuerza a ascender la escalera, 
deconstruye, minuciosamente, la mascarada de que fiie objeto: 



mi 



jSuelta?ne! 



r hasta aqui. Pero tu seguiste. ^Te 

: Me acorde del collar. 



- Solo pude uc^ur ijujiu niji^i-. i I,, .^ ^» 

acuerdas? El collar, ese fue tu eivor 

:Ij. / 
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- Tenemos que mbir al campanario. 

- No puedes, tienes miedo. 

- Lo veremos. Esta es mi segunda oportunidad. 

- jDejarne! 

- Pero til sahias mtonces que yo no podia seguirte, iverdad? 
iqiden estaha arriba cuando Ikgaste? ^Elstery su mujer? 

-Si. 

- Ella file quien murio. La verdadera mujer, no tii. Til eras 
la copia, la falsificacion, ^verdad? ^Estaha miierta o viva 
cuando...? 

- Muerta. 

- El la habia estrangiilado. No queria correr riesgos. Cuando 
llegaste arriba el la tiro de la torre. Pero gritaste tu. ^Por 
que gritaste? 

- Queria impedirlo, Scoty. Subipara impedirlo. 

- jQuerias impedirlo...! Dime por que gritaste. Me hahias 
enganado muy hien hasta entonces. Hiciste bien el papel de 
esposa, Judy. 

El relate, pues, no como trayecto simbolico de la constitucion 
del sujeto, sino como farsa, mascarada objeto de minuciosa 
deconstruccion. De manera que ninguna cifra simbolica 
conduce a la experiencia sexual, ninguna tarea necesaria permite 
articular la relacion del sujeto con su objeto de deseo. 

Conviene anotar en que medida la posicion de la mujer es en 
Ve'rtigo semejante a la que la caracterizara en La diligencia. En el 
punto de partida de ambos films como mercenaria del deseo — al 
igual que la prostituta Dallas, tambien Judy cobraba por su 
interpretacion para el deseo del otro — , y en un segundo 
momento dispuesta a entregar su amor. Pero la radical diferencia 
de las posiciones masculinas en uno y otro film deviielve, con 
respecto a esa posicion equivalente de la mujer, una estructura 
invertida. Si Ringo nombraba a la mujer, si airontaba la tarea que 
le haci'a posible sustentar el Nombre del Padre para poder 
ofrecerselo, el detective de Vertigo niega a la mujer, con extrema 
brutalidad, toda identidad simbolica: Ellafiie quien murio. La 
verdadera mujer, no tu. Tii eras la copia, la falsificacion, perdad? 
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Simultaneamente, pues, desenmascaramiento del relato y de la 
mujer. Perderiamos mucho de lo que en Vertigo se juega si no 
atendieramos a la necesaria cadencia de esos dos movimientos. 
Pues si la mujer deseada se descubre como un puro espejismo 
imaginario — y, a la vez, inevitablemente, en tanto mujer real, 
como objeto del odio desencadenado por el saber de la 
mascarada — es porque nada, ninguna economia simbolica la 
construye en otra dimension. Pero es que ninguna economia 
simbolica es posible alli donde el relato ha sido deconstruido 
como mascarada, como farsa escenica. Lo hemos dicho: en el 
film manierista ninguna cift-a escribe la ley que traza la via para 
un acceso simbolizado al objeto del deseo. 

Y bien, si no hay un orden necesario del relato, debe haber un 
autor. Y como tal se manifiesta en Vertigo la figura del 
Destinador del relato. Literalmente, como un director de escena 
(§§). (El autor decimos, y con ello anadimos otro de los rasgos 
emblematicos del manierismo hitchcockiano. Pues fiie 
Hitchcock el primer cineasta norteamericano que, en los 
tiempos del cine sonoro, file reconocido como tal a escala de 
masas: al mode de un mago del suspense, de un insuperable 
ilusionista.) 

- El te transformo. Te transformo igual que yo te he 
transformado. Pero aiin mucho mejor. No solo la ropa y el 
pelo, sino las actitudes, las miradas, las pa la bras y aquellos 
perfectos desvanecimientos. Te tiraste tii a la hahia, 
iverdad? Eres una magnifiica nadadora. ^No es cierto? 
iNo es cierto? gNo es cierto? 

-;Si! 

- iQuehizo despues? ^Te dio instrucciones? ^Haciais 
ensayos? ^Te decia exactamente lo que tenias que hacery 
decir? 

-;Si! 

Un Destinador que engaiia: que destina la falsa tarea — y, en 
cierto modo, la tarea incestuosa: pues desde su posicion 
paterna, lejos de inscribir una ley, incite al sujeto a desear a la 
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que decfa ser su esposa, es decir, la mujer que debiera ser 
designada como prohibida. 

Asi, porque no hay ni Destinador ni Tarea simbolica, nada 
sujeta al sujeto — en el personaje como en el espectador — en su 
relacion con el objeto de su deseo. Nada, en suma, articula la 
pulsion. Y el gocc que asi se convoca se anuncia como siniestro. 

Tras su odio, cl sujeto proclama su desgarro: "Eras mia alumna 
aprovechada, una alumna muy aprovechada, pero ^por que me 
escogiste a vti? ;^Por que a mi?!" pues si el otro, si la mujer, no 
adquiere ningima dignidad, tampoco puede poseerla el propio 
sujeto: si ella se diluye en farsa, el no puede alcanzar otro 
estatuto que el dc coartada: "Fo era la coartada, tma perfecta 
coanada. Yo era el testigo prejahrkado... To..." 

Pero en ese momento un hiato atraviesa su discurso. Erguido al 
borde de la barandilla, contempla el vacfo que ciiie la espiral 
rectangular de la escalera. Su gesto soberbio, la sonrisa de 
dominio de su rostro, hacen pensar al espectador que va a decir 
lo que acaba de sucederle: que ha pcrdido el micdo al vacio, que 
ya no siente vertigo de las alturas. Pero es esto lo que, en 
cambio, dice: "Yo la i7tate. Yo la mat€\ Ya solo ahi, en la muerte, 
puede estar localizado el vertigo de su goce. 

- I Que vas a hacer? 

- Va77ios a contemplar el escenario del crimen. Va?nos Judy. 

Ninguna articulacion, pues, entre lo imaginario — cl campo del 
objeto del deseo, el de su seduccion — y lo real — ese cuerpo real 
de mujer que ha sustentado la mascarada. Y, por eso, la 
experiencia del sexo como experiencia de la muerte — como 
experiencia, en primer lugar, de la muerte del deseo. 

Exactainente eso era lo que se animciaba en la secuencia 
anterior en la que el personaje contemplaba con absoluta 
fascinacion la reconstruccion total de la Madelaine imaginaria 
— el tratamiento visual la convertia en una suerte de aparicion 
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que llenaba con sus destellos todo el campo visual — para luei^o 
al abrazarla, y mientras la camara trazaba sobre la pareja un 
travelling circular de 360 grados, verse inundado por la 
alucinacion del escenario de la muerte. 

El vacfo — y diriase que en cierto modo daliniano — preside el 
espacio del campanario al que finalmente ha alcanzado la pareja 
Alli, una quiebra en el odio del hombre hace posible el abrazo 
[F5.5], incluso el beso. Pero con el beso [F5.6], de nuevo, el 
fantasma [F5.7], una pura mancha negra (§§) es convocado. Una 
forma oscura, amenazante — mas tarde [F5.12] sabremos que de 
una monja: si tuvieramos tiempo para ello nos detendriamos en 
anotar las sorprendentes cadencias comunes que atraviesan las 
obras de Hitchcock y de Bufiuel. 




F5.5 



F5.6 




F5.7 



F5.12 



El hombre — y el espectador con el — mira desconcertado a la 
mujer mienti-as esta retrocede hasta salir de cuadro [F5.9], gira 
luego su rostro buscando lo que ha provocado el panico en ella 
[F5.9], pero no ve nada, pues nada hay ya ahi para la mirada. 
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Cuando vuelve la cabeza para buscar a la mujer, ella ha salido ya 
definitivamente de campo visual [F5.11, F5.13]. 




F5.9 



F5.11 




F5.13 



F5.14 



Suenan, pues, a muerte, las campanas del campanario [F5.14]. 
Ahi queda el sujeto, como hemos dicho, a nada sujeto, su cuerpo 
desmadejado al borde del vacio, recortandose su fig^ra sobre un 
umbral que dirfase el de su tumba. 

7. Film manierista 

El film manierista, aun cuando retiene con extremado 
virtuosismo los procedimientos de escritura que caracterizan al 
film clasico, puede ser reconocido por la perdida de densidad 
simbolica del relato que construye. Pues en el, como hemos 
podido anotar, la camara pierde su posicion tercera, cifrada 
— esa posicion que era en cada para case la idonea para mejor 
enunciar el sentido (el caracter necesario, la verdad del) acto del 
heroe — , para configurar una mirada seducida, atrapada en los 
pliegues de la representacion. La camara su ubicara no alli 
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donde el acto muestre la densidad de su sentido simbolico, sine, 
por el contrario, alli donde mas se acentue su ambigiiedad, el 
lugar desde donde pueda disolverse como espejismo. 

Hemos visto como eso tiene lugar, en el cine de Hitchcock, a 
traves de la adoption sistematica del punto de vista de uno u 
otro personaje: con el, desde el lugar de su Yo, de su mirada, es 
convocado a compartir sus espejismos. Pero si esta es 
posiblemente la via mas rapida para atrapar la mirada del 
espectador en los pliegues de la representacion, no es por ello la 
unica, como lo muestran otros manierismos cinematograficos 

Sirk, Minnelli, Mankiewicz, Donnen, Coppola...—, en los que 

por otras vias el juego de la representacion se espesa y se 
tematiza a la vez que el relato desdibuja su densidad. En 
cualquier caso, en el film manierista el relato deja de articularse 
como cifra simbolica para descubrirse como espacio de la 
ficcion, como juego de espejismos donde ningun acto puede 
encontrar su densidad. No es casualidad por eso que la irrupcion 
del psicologismo coincida en la historia de Hollyvi^ood con el 
periodo de apogeo del orden de representacion manierista — el 
personaje ya no se define por la densidad de sus actos, sino por 
la conftision de sus motivaciones. O que Hollywood o Brodway, 
en tanto universos donde se construyen representaciones, se 
conviertan en temas insistentes de muchos films. O que el 
genero del relato de accion escore hacia universos donde el 
espejismo reina — ^y asi el thriller psicologico desplaza al 
universe mitico del cine negro clasico, como el mundo del 
espionaje (siempre potencialmente doble, o triple: al modo de 
los juegos de espejos de las antiguas barberias) o el de los 
virtuosismos ilusionistas de los ladrones de guante bianco 
— quizas los dos generos mas populares de los sesenta — 
desplacen las formas clasicas del relato mitico de accion o 
convivan con su remodelacion psicologista — valga un ejemplo 
extremo: el western psicologico de Zinneman o Mann. 

La imagen cinematografica, en cualquier caso, enunciada como 
espacio no de la verdad simbolica del relato, sino de la ficcion 
imaginaria. Simultaneamente, la experiencia del espectador 
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configurada no como experiencia de la cifra del relate, sino 
como la experiencia del trayecto de un espejismo visual. 
Seduccion, pues de la mirada, promocion de la fascinacion del 
objeto del deseo —Vertigo es en este capitulo su mamfestacion 
extrema — , a la vez que indicacion de su caracter imaginario y, 
por tanto, magnetizacion por el vaci'o. Pues desde el momento 
en que ninguna cifra perniite la articulacion simbolica de la 
distancia con respecto al objeto del deseo — y, a la vez, la 
posibilidad de su reconociniiento como sujeto — , este, al 
disolverse como espejismo, anuncia la experiencia del vaci'o del 
campo visual. 



La extrema promocion del objeto del deseo como Figura visual 
para la mirada encuentra asf, su magnetismo en la amenaza de la 
emergencia del fondo cuando la figura falte, cuando el espejismo 
se diluya. Un fondo vacfo, cierto horizonte de la muerte del 
deseo que constituye el lugar de lo real en el film manierista. 
Pues allf se ubica la fuente de goce para el espectador, no menos 
que para el personaje de Vertigo. 

"4 «■ El SILENCIO DE LOS CORDEROS. 

El espectaculo postclAsico 

Solo un paso mas alia del manierismo, comienza el tiempo del 
film postclasico. Diluida, deconstrufda la trama del relato 
snnbohco, cuando ya nada articula la distancia con respecto al 
objeto de la mirada, desenmascarado este como espejismo visual, 
volcada la experiencia del espectador al ambito de la mirada de ' 
cierto personaje, todo invita a atravesar el objeto, a conducir la 
pulsion escopica a su paroxismo. Por las bendiduras del espejo 
imaginario roto, el ojo del espectador es arrastrado a la 
experiencia inmediata de lo real. 

Tal es el ambito del texto visual postclasico: allf donde, de la 
imagen, lo que importa es lo que en ella hay de huella de lo real 
fotografiado — lo radical fotografico (§§). EI film pornografico 
—el llamado porno duro y, mas alia de el, el hardcore—, el film 
de terror como experiencia visual ile lo siniestro, pero tambien 
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el espectaculo informativo televisivo oel espectaculo de lo real 
— pues asi traducimos la expresion, mas equivoca, de 'Veality 
show" — convocan a la mirada del espectador, fuera de toda 
articulacion simbolica, a la experiencia de las huellas del cuerpo 
real en sus manifestaciones extremas — es decir: literalmente allf 
donde se quiebra su gestalt, su unidad conformadora. 

Ninguna posicion tercera para la camara, pero tampoco aquella 
otra, manierista, que conduzca la mirada al ambito de la 
seduccion: la camara emplazada siempre allf donde la pulsion 
escopica alcanza el vertice de su paroxismo. 

Por eso el eje de camara se fiinde con el eje de accion, con el eje 
de la mirada del personaje. Pero allf ya nada comparece para 
alimentar el deseo imaginario: por el contrario, la imagen de un 
cuerpo real que exhibe el lado siniestro de su mascarada erotica 
[F6.2]. En ese eje comparece la camara: [F6.1], decidida a 
capturar las huellas del cuerpo como ambito de una experiencia 
de horror. 
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F6.2 



Recordemos, por lo demas, como el resto de la imagmeria del film 
pesa sobre estas imagenes. La avenmra de Clarice, su protagonista, 
comenzo cuando, al entiar en el despacho de su jeie, sufino la 
Lntensa conmocion de verse confrontada con una autentica 
proliferacion de huellas fotograficas de fragmentos de cuerpos 
— de mujeres de su misma edad — abiertos, heridos, desoUados. 

Diriase que se produjo en ella algo que podrfamos nombrar con 
exactitud bajo el nombre de vision — el estatismo que de pronto 
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invadia su cuerpo, la extrema fijacion de su mirada, la 
emergencia de una musica que neutralizaba todo el sonido 
ambiente hasta entonces presente en la secuencia, el lento 
travelling de aproximacion en gran angular que concluia en un 
gran primer piano de su rostro, todo ello lo subraya con una 
inquietante ceremonialidad — : las imagenes situadas sobre la 
pared, tan reales como la huella fotografica que las conformaba, 
suspendian su percepcion — ese procesamiento anali'tico y 
significante que gobierna la mirada — para provocar en ella una 
suerte de extasis. El extasis del horror. 

Extasis del horror, decimos, pues se manifiesta en ella algo que 
se situa mas alia de la primera reaccion de repugnancia ante los 
fragmentos de cuerpos desnudos y desollados: en su rostro se 
esboza ese goce oscuro que depara el contacto con lo siniestro. 

Y bien, es hacia eso, hacia lo Real — pues tal es el motivo de la 
pulsion — , hacia donde corri'a la heroi'na en el comienzo mismo 
del film; hacia ahi corn'a y sigue corriendo movida por su deseo. 
De hecho, ella misma lo confesara mas tarde al propio Ani'bal 
116 Lecter, cuando este le pregunte que sintio al descubrir, en el 
interior de un viejo automovil, cierta cabeza cortada; esta sera, 
entonces, su respuesta: primero miedo, luego estimulo. 

Luego del miedo, mas alia de el, en el horror, el goce. Una 
respuesta lo suficientemente precisa, pues nombra bien las 
vicisitudes de su deseo — lo siniestro de esa cabeza cortada en 
nada se vei'a contradicho por la extraordinaria sensualidad de sus 
labios: es de cierto acceso siniestro al sexo de lo que aqui se trata 
(§§)■ Pero una respuesta que nombra tambien, con no menor 
exactitud, lo que el espectador experimenta cuando se entrega al 
goce escopico que El sikncio de los corderos, como otros tantos 
films contemporaneos, le ofrece: el visionado del film como 
experiencia de abismamiento en el horror. 

Ningima ley simbolica regla, articula la travesia visual del 
espectador. La puerta [F6.4J no constimye la escritura de 
ninguna ley — de ningima limitacion de la mirada en su devenir 
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pulsional — : sino solo la promesa del suplemento de horror que 
sera dado ver mas alia de ella. 



A lo largo de todo el film se ha 
mantenido constante la 
adopcion del punto de vista de 
su protagonista, a traves de un 
retorno incesante de pianos 
subjetivos que mostraban a 
aquellos, todos ellos hombres, 
que la miraban, de manera 
muchas veces obscena, 
designandola como mujer, 
identificandola, sin el menor recato, como cuerpo sexual. 




F6.4 



Y ahora, desde el eje mismo de su mirada [F6.3], el mismo en el 
que se encuentra la direccion de su pistola, se nos invita a 
avanzar, en piano subjetivo [E6.4, F6.6] hacia el foco que 
moviliza su terror [F6.5], que es tambien el que magnetiza su Ml 

deseo en el campo del goce escopico. g| 
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Atravesada la puerta, si la camara se desplaza por un inomento 
del eje de su mirada [F6.7], es solo porque se encuentra ya 
ubicada en el que ha de ser el eje que la aguarda [F6.8]. Y alli, 
no precisamente el vaci'o — muy lejos, pues, del manierismo — : 
pues la bafiera esta llena, pero lo esta de una masa viscosa, 
repugnante, donde los restos putrefactos del cuerpo ban perdido 
toda forma huniana. Cese, por ello, de la mirada, una vez que ha 
desaparecido todo objeto; en su lugar, vision del horror. 
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Y cese, por cierto, literal: el [F6.10] es un fotograma negro — el 
118 psicopata ha cortado la corriente electrica de la casa. El punto 
de vista que a partir de entonces irrumpe, invierte 1 80 grados la 
direccion que a lo largo del film venfa siendo mantenida, sin por 
ello desplazarse en nada de su eje. 

Desde el Fondo, una vez que 
ha cesado la mirada, mas alia 
del momento en que la pantalla 
que quedado negra, una mirada 
que se percibe como 
radicalmente otra, inhumana, 
en cierto modo muy semejante 
a la que era designada en el 
[F6.1] — mucho hay en comiin, 
en este sentido, entre los 

fotogramas que abren y cierran la serie que ofirecemos: el [F6.1] 

yel [F6.16]. 




F6.10 
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F6.1 



F6.16 




F6.14 

Mirada, entonces, ^de quien? (De la camara?, ^del espectador? 
Una mirada, en cualquier caso, excitada hasta su hipertrofia 
[F6.14, F6.16] La de un deseo que, por desbocado en el campo 
de la vision, por desarticulado simbolicamente, se manifiesta 
finalmente como pulsion escopica destinada a la aniquilacion 
del sujeto. 

En cualquier caso, nada el el cine postclasico parece permitir 
configurar simbolicamente la experiencia del encuentro sexual. 
Vertigo del caos, desorden simbolico; ausente en la imagen del 
hombre [F6.2] aquello mismo que, contra lo previsible, se 
escribe en la imagen de la mujer en forma de pistola [F6.3]. 

El duelo final de El silencio de los corderos es, por eso mismo, 
simultaneamente, una experiencia sexual de indole letal: 
demasiadas pistolas, ninguna dialectica posible entre lo activo y 
lo pasivo; el contacto con el cuerpo real del otro que se anuncia 
en el [F6.13] solo puede saklarse, entonces, como experiencia de 
aniquilacion [F6.15, F6.16]. 
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F6.13 



F6.15 




F6.16 



Es de sobra conocido el celebre aforismo de Jacques Lacan 
segiin el ciial las relacmies sexuales son iniposibles. Aforismo, 
pensamos, cuando menos desmesurado, y que, a la luz de lo 
expuesto, deberi'a ser reformulado. Pues si las relaciones sexuales 
son imposibles en los textos filmicos manieristas y postclasicos 
— es decir: si en ellos la experiencia del encuentro sexual es la de 
la quiebra del sujeto — , no lo son, en cambio, en el orden de 
representacion clasico. 

jNo sen'a esta, despues de todo, una de las tareas esenciales del 
mito?: configiirar el texto — el relato — que, a traves de la 
construccion de una simbolica de la diferencia sexual, haga 
posible la relacion sexual con el otro. Es decir: un saber humano 
de eso real que en el otro sexo agiiarda al sujeto como parte de 
su destino. ■ 



II) A.J. Greimas, Grupo de 
Entrevemes, J. Garcia 
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V I C t N I t 




Delos 

cazadores de 
mamuts, al arte 
porordenador 

(enfoque operativo del 
concepto narratividad) 




"Somos criaturas visuales" 
.S ilvador Giner, El Icono SemmienU 
e suele aceptar que el termino 



narratividad es un concepto manido, impreciso y poco operativo 
debido a su naturaleza abstracta. Pero existen algunos autores' 
(muy pocos) que piensan que se trata de un termino cristaliado 
ya (eso sQ pero que como concepto, comporta una defmicion no 
del todo cerrada. 

Es intencion en las paginas que siguen presentar un nuevo 
enfoque del concepto narratividad y observarlo en dos epocas 
historicas diferentes con el fin de advertir su operatividad. 

De las dos epocas historicas, una primera hace reforencia a 
aquella donde el arte pictorico del Paleolitico primaba. Una 
segunda epoca se refiere a la actualidad, donde el arte por 
ordenador protagoniza formas de expresion artistiscas que 
emergen de lo que se ha venido a denominar las nuevas 
tecnologias. Son dos epocas tan separadas en el tiempo que la 
segunda parece la antitesis a la primera, y viceversa. Aun asi, 
se las ha considerado validas para llevar a cabo nuestro 
objetivo. jPor que? 
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